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Demoni chipesi si tutun
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Mi-am dus bitilia solitar, dar, fiindci orice
as face sunt condamnat s fiu un infrant al
sortii, am ajuns si fiu strivit de singuratate
si tristete. Dar, chiar si asa, e cu neputinta,
in starea In care sunt, si-i implor tocmai pe
cei pe care i-am dispretuit pand azi sd-mi
ofere prietenia lor, sd le cer iertare, recunos-
candu-mi greselile. Si altd cale nu mi-a mai
rimas decit si-mi beau licorile ieftine si
si-mi continui lupta solitara, perdanta.

Lupta mea. In citeva cuvinte, a fost un
razboi dus impotriva vechiului. O batilie
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impotriva gratitudinii afectate, preficute. Im-
potriva'decentei teatrale si a respectului os-
tentativ. Impotriva nimicniciei, a oamenilor
ingusti la minte.

O spun, jurdnd pe numele lui Iehova: pen-
tru aceasta batilie, am pierdut totul. Intot-
deauna dependent de alcool, cici altfel nu as
fi putut exista, stau acum pe marginea pri-
pastiei propriei infringeri.

Cei rimasi in urma vremurilor, invechitii,
au o fire detestabild. Sunt infiorat si-i ascult
Insirand fara rusine teoriile banale, care nu
spun nimic, despre literatur si artd, prin care
strivesc mugurii noului ce incearci cu dispe-
rare sd supravietuiasca, fird si trideze cAtusi
de putin cd sunt inconstienti de crima pe care
o comit. Fie cd-i imbréincesti, fie c§ tragi de
ei, nu se dau la o parte. Le este dragi viata,
iubesc banii, isi fac fericiti nevasta si copiii si
pentru toate astea isi incropesc propriile clic,i,
se lingusesc unii pe altii si astfel isi int3resc
aga-zisa solidaritate, ostracizindu-i pe cei so-
litari.

Infringerea mea nu e departe.
leri, In timp ce beam niste sake ieftin in-
tr-un bar oarecare, au intrat trei literati, mai

12 Osamu Dazai

in varsti decAt mine, si, desiii vedeam pentru
prima oari, m-au inconjurat si, dezgustator
de ametiti, au Inceput s3-mi critice scrierile,
complet dezinformati. Oricit de beat as fi,
detest din tot sufletul si-mi pierd autocon-
trolul, asa c3 le-am zambit si le-am ascultat
tirada acuzatoare, intrindu-mi pe-o ureche
si iesindu-mi pe cealaltd, insd, odatd ajuns
acasi, in timp ce-miluam masa deseardlao
ori tarzie, coplesit de frustrare, am izbucnit
dintr-odati in plans. N-am putut si-mi
opresc lacrimile si, dupd ce am dat deoparte
bolul si betisoarele, am rupt zigazul lamen-
tirilor si al tAnguielilor, aga cum facem noi,
birbatii, si m-am descdrcat pe nevastd-mea.
— Uiti-te la mine... Scriu ca un disperat,
imi arunc in scris sufletul, viata, si toti ma iau
in ras, isi batjoc de mine... Bdrbatii dia au mai
mult experienta decit mine, sunt cu zece sau
doufizeci de ani mai In vArstd decit mine, si
ce fac? S-au aliat impotriva mea si ma cri-
tic#, imi resping scrierile... Niste lasi... Nu e
drept... Dar, bine, daci asta vor, n-am sd stau
cu mAinile in sdn, n-am s mai tac, am sa-i
criticin gura mare, in public, am s3-iinfrunt,
am s3 lupt cu ei... E Ingrozitor ce mi-au ficut,
au mers prea departe...
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Tn timp ceeu morm3iiam niste ineptii inco-
erente, plangind in hohote si mai abitir decit
Inainte, nevasti-mea mi-a spus indiferents,
cu 0 mutra plictisita:

— Noapte buna... Treci si te culci...

M-a ajutat sd mi Intind pe saltea, insi,
chinuit de frustriri, nu m-am putut opri din
pléns.

Atrai... Ah, ce verb detestabil. E dureros si
deprimant s3 fii in viatd, mai ales daci esti
barbat. Pentru c nu ai de ales si trebuie s3
lupti cu toti si cu orice si trebuie s3 iesi in-
vingétor. ’

La céteva zile dup4 ziua Ingrozitoare in care
am plans zguduindu-mi sufletul, un tin3r re-
porter dela o anumitd revisti a venitla mine
si mi-a facut o propunere ciudati.

— Nu vreti s mergem impreuni in Ueno,
sd-i vedem pe vagabonzi, pe oamenii strizii?

— Oamenii strizii?

— Vreau sd vi fotografiez impreuni cu ei.

— Pe mine? Cu oamenii strizii?

— Da, mi-a rispuns senin.

De ce m-o fi ales tocmai pe mine? Spui
Dazai, spui oamenii striizii. Spui oamenii stri-
zil, spui Dazai. Probabil ci existi o legitury

14 Osamu Dazai

de cauzalitate intre aceste cuvinte... Asa
ofi?

— Sunt al dumitale, s3 mergem!

Eu am un obicei: cAnd am chef si plang,
primul meu instinct e si-mi confrunt adver-
sarul, privindu-1 drept in ochi.

M-am ridicat iute, mi-am luat hainele de
oras si, zorindu-1 pe tdndrul reporter sa se ri-
dice in picioare, am iesit din casa.

Era o dimineatd rece deiarnd. Tindndu-mi
o batisti la nasul care-mi curgea intruna,
mergeam unul aldturi de celdlalt, tacuti, in-
tr-o liniste apasdtoare.

La gara Mitaka am luat trenul pana in To-
ky® siin capitald ne-am urcat intr-un tram-
vai. Lisandu-m3i condus de tdndrul reporter,
mai intii ne-am oprit la sediul central al re-
vistei si am intratin camera rezervatd musafi-
rilor, unde am fost servit de indata cu whisky.

Am b#nuit ci fusese strategia redactiei,
bine intentionati, care a judecat cd Dazai, 0
creaturd timid3, nu capitd curaj si nu e in
stare s schimbe doud vorbe cu oamenii stra-
zii, dacd nu trage o duscéd de whisky. Drept
s3 spun, whisky-ul pe care mil-a pus in fata

a fost o licoare Ingrozitor de bizara. Sunt un
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bérbatcarepani la varsta'astd a inghitit tot
telul de'lichide, care mai de care mai dubi-
oase si mai ciudate, ins4, desi nu pretind ca-
tuside putin cd am gusturirafinate, recunosc
cd afost prima oar4 in viata mea cind am biut
whisky tulbure. Sticla era eleganti, eticheta,
asijderea, dar substanta era o chestie cetoasa,
neguroasi. In comparatie cu whisky-ul veri-
tabil, era ceea ce este un sake bun pe lang3
unul nerafinat.

Darl-am baut. L-am dat pe git dintr-o su-
flare, maibine zis. I-am tot ademenit pe repor-
terii care se strdnseserd in camera de primire
sd-mitind companie, insi acestia mi-au zam-
bit larg si nu s-au atins de licoare. Din zvo-
nurile pe care le auzisem, stiam ci cei mai
multi dintre jurnalistii de la revista aceea
erau niste betivi notorii. Dar niciunul n-a pus
gura pe whisky. Se pérea c3, biutori verita-
bili, se pricepeau s& faci diferenta intre un
whisky de calitate si o posirci.

Osamu Dazai a fost singurul care s-a im-
batat.

— Fir-ar sd fie de treabd! i-am luat tare,
hdhiind. Béieti, unde vi sunt bunele mani-
ere? Il serviti pe oaspetele vostru cuun whisky

16 Osamu Dazai

e

dubios, pe care voi nici nu puneti gura? Pai,
nu-i Ingrozitor ce-mi faceti voi mie?

Vizandu-l pe Dazai in ce hal era si ne-
vrand si le scape sansa, reporterii au ajuns
la concluzia ci era momentul perfect sd dau
ochii cu oamenii strizii, pAnd nu ma trezeam
din aburii betiei. M-au inghesuit intr-o ma-
sind, am mers la gara Ueno, iar acolo m-au
dus intr-un pasaj recunoscut ca fiind cuibul
vagabonzilor.

In zadar pregitiserd planul cu atentie, la
detaliu, strategia lor nu a avut prea mult
succes. Am coboréit In pasaj, nu m-am uitat
in jur, ci am mers tot inainte, pdna m-am
apropiat de iesirea din pasaj. Acolo, in fata
unei tarabe la care se vindeau frigérui din
carne de pui, am zirit patru pusti trigand
aprig din tigéri. Scandalizat de scena pe care
o descoperisem, m-am apropiat de ei sii-am
luat la rost.

— Nu mai trageti din tutun! O si vi fie
foame! Tigara dd poftd de méncare! Arun-
cati-le! Daci vreti frigarui, va fac cinste!

Pustanii au aruncat pe loc toate chistoa-
cele. Nu aveau mai mult de zece ani, erau
niste copii.
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— Cate oufrigaruie ‘pentru‘fiecare, i-am
spus femeti dela tarabi.

Straniu, dar m-am simtit mizerabil.

Se chema ceea ce ficusem eu o fapti bun?
Era un sentiment insuportabil. Vorbele lui
Valéry mi-au venit brusc in minte si m-au fi-
cut s ma simt si mai josnic. As fi fost demn
de dispretul lui Valéry daci fapta mea ar fi fost
judecatd de filistini drept un act de bunitate.

Cand faci un bine, intotdeauna s3-ti ceri
lertare. Nimic nu-i rdneste mai mult pe oa-
meni decat bundtatea, a spus Valéry.

Simtind ca ma ia frigul, mi-am cuprins bra-
tele si, cdlcand apisat, am iesit din pasaj.

La iesire, ma asteptau patru, cinci repor-
teri si, cand m-au vazut, s-au nipustit spre
mine.

— Cum a fost? Ca in infern, asa €?

— 1In orice caz, acolo e o alt§ lume, nu?
spuse un altul.

— Ati fost socat, asa e? mi Intrebs al trei-
lea. Ce parere aveti?

Am izbucnit in ras.

— Infern?! Da’ de unde! Si-apoi, n-am fost
deloc socat.

Am Inceput sd merg spre parcul Ueno si,
putin cite putin, mi-am dat drumul la gura.

18 Osamu Dazai

— Adevirul e cd n-am vizut nimic. Nu
m-am ginditdecitla propria suferinti, n-am
privit decit inainte si m-am grabit sd ies cat
mai iute din pasaj. Asta-i tot. Dar am inteles
de ce m-ati ales pe mine sa-mi aratati pasa-
jul. Pentru c& sunt un demon chipes, asa e?
N-am nicio indoiala.

Jurnalistii se praipddeau de ras.

— Ce-ati gisit de ris? N-am glumit. Chiar
n-ati bagat de seamd? Am mers privind tot
Inainte si am descoperit c3 toti vagabonzii
care stiteau ghemuiti in Intuneric erau bar-
bati cu trisituri fine, elegante, erau chipesi.
In concluzie, birbatii chipesi au cele mai mari
sanse sd ajungd sa trdiascd In pasaje intune-
cate. Tinere, dumneata, cel de-acolo... vad cd
esti chipes, ai tenul calaptele, ai grijg, amice,
esti In pericol. Nici eu nu stau degeaba, sunt
cu ochii-n patru...

Reporterii izbucnira din nou in rés.

Oamenii se indrigostesc de ei insisi, se
iubesc si, orice le-ar spune ceilalti, continud
s se iubeascd pani cind, intr-o zi, ajung sa
zacd In ungherul unui pasaj intunecat, pier-
zandu-si umanitatea. Trecusem absent prin
acel pasaj subteran, dar gindurile mele mi-au
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dat o senzatiefizica pe care am simtit-o pani
in maduva oaselor.

— Ati mai descoperit si altceva In afari de
teoria demonilor chipesi? m-a intrebat un
reporter.

— Tutun. Demonii nu erau catusi de putin
ametiti de bautura, dar cei mai multi dintre
ei trageau din tutun. Stiti doar cd tigarile nu-s
ieftine. Daca au bani pentru tutun, ar putea
sd-si cumpere macar o rogojina de paie sau
o pereche de saboti din lemn, asa e? Stau in-
tinsi pe ciment, desculti, si fumeazd. Oame-
nii... ba nu, mai bine zis oamenii din ziua de
azi, oricat de jos ar ajunge, chiar de-ar fi s3
traiasca goi-puscd, nu pot supravietui fira
tutun, nu se despart de el. Si dsta e un semn
pentru noi toti. Nici eu nu sunt prea departe.
Acum ati inteles? Calatoria mea in pasajul
subteran n-a fostin zadar, a dat roade.

Am ajuns in piateta din fata parcului Ueno.

Cei patru pusti pe care-i vizusem mai de-
vreme in pasaj se jucau veseli, incalzindu-se
sub razele soareluiiernatic de la pranz. Sovi-
ielnic, clatindndu-m4, m-am apropiat de ei.

— Stati asa! Rdmaneti acolo!

20 Osamu Dazai

Asa a strigat unul dintre reporteri, indrep-
tand spre mine si spre pusti un aparat de fo-
tografiat, si a apdsat pe buton.

— Si-acum, zambiti! strigd din nou, pri-
vind in lentila aparatului.

Unul dintre pusti se uitd la fata mea.

— Daci te holbezi asa la mine, o sd te bu-
seascd risul, i-am zis, pufnind in ras inain-
tea lui.

ingerii danseaz4 in cer si-apoi, prin voia lui
Dumnezeu, isi pierd aripile si cad lin, aidoma
unor parasute, in toate colturile pdmantului.
Eu am aterizat in zipezile din Nord, tuintr-o
livad3 de mandarini din Sud, iar pustii 3ia au
aterizat in parcul Ueno. Aceasta este singura
diferentd intre noi. Pustilor, s3 cresteti baieti
mari si nu uitati: s3 nu va pese de cum ara-
tati, nu mai fumati tutun, s nu beti decitla
ocazii speciale, si-apoi, gisiti-va o fatd sfioas,
nesofisticati, nu prea eleganti, indragos-
titi-vd de ea si asa sd riméneti, indragostiti,
pe vecl.

PS:

Mai tarziu, reporterul mi-a adus fotografi-

ile. Intr-una, eu si pustiul strizii ne zimbim
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unul altuia,.in cealalti fotografie, ma vid
stand intr-o pozitie ciudati, ghemuit in fata
copiilor, tindndu-] pe unul dintre ei de pi-
cioare. Sa vd explic, céci, dacd a doua zi ceide
la revistd or sd publice fotografia, voi fi inte-
les gresit — ce nemernic preficut e Dazai! Ui-
ta-telael, ilimitd pe Iisus spiland picioarele
discipolilor s&i. Adevirul e ci am fost curios
sa vad cum arata tilpile unor copii care aleargi
desculti pe strazi.

Vd mai spun o poveste nostimi. Cind am
primit fotografiile, am chemat-o pe nevas-
ta-mea siile-am ardtat.

— Vezi? Astia-s oamenii strizii din Ueno.

La care nevasta-mea m4 intreb3 gravi:

— Ha? Asa aratd un om al strizii?

Am fost socat cind am vizut la cine se uita
consoarta mea.

— Femeie, la cine te uiti? Asta-s eu, bir-
batul tdu. Oamenii strizii sunt dstia de-aici...

Exagerat de serioasd, nevasti-mea nu se
pricepe deloc la glume. M-a confundat cuun
om al strizii.

Publicata in revista Nihon shdosetsu, martie 1948
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Amintiri
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Soarele apunea. Stiteam la poartd cu ma-
tusa mea, care, imbricatd intr-un nenneko,
avea un copil la spate. N-am uitat niciodata
linistea care se asternuse peste strazile cufun-
date in lumina slab3 a serii. Tmi vorbea des-
pre impdrat:

1. Haini scurti, largd, cu croiald traditionala, pur-
tatd de femei atunci cAnd duc in spate copiii mici.
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